을목 정화 궁합: 꽃과 촛불

을목은 꽃, 정화는 촛불이에요. 나무가 불을 키우듯 을목은 정화의 마음에 불을 붙이는 사람이에요. 정화가 혼자 쓰던 글이나 그리던 그림을 을목이 보고 "이거 더 해 봐"라고 말해 주면 정화는 그때부터 진지해져요. 둘 다 감정이 섬세해서 새벽까지 이어지는 대화가 많고, 영화 한 편을 보고도 할 얘기가 끝이 없어요.

둘 다 예민하다는 게 함정이에요. 을목은 정화의 기분이 가라앉으면 내 탓인가 싶어 눈치를 보고, 정화는 그 눈치가 부담스러워 더 말이 없어져요. 촛불은 작은 바람에도 흔들리고, 꽃은 햇빛이 모자라면 금방 시들어요. 서로를 너무 신경 쓰다가 결국 둘 다 지쳐 버리는 밤이 생겨요.

정화의 기분이 가라앉는 날은 을목 탓이 아닐 때가 훨씬 많아요. 정화는 "오늘은 그냥 혼자 생각할 게 있어"라고 미리 말해 주세요. 을목은 그 말을 들으면 따뜻한 차 한 잔만 두고 물러나면 돼요. 서로의 날씨를 읽는 법을 익히면, 이 둘은 말없이 같은 방에 있어도 편안한 사이가 돼요.