갑목 계수 궁합: 큰 나무와 비

계수는 조용히 내리는 비예요. 소리 없이 스며들어 필요한 곳을 적셔요. 갑목은 그 비를 받아 자라는 큰 나무고요. 계수는 갑목이 바빠서 끼니를 거르면 말없이 김밥을 사다 놓는 사람이에요. 갑목은 그런 계수 덕분에 버티고, 계수는 흔들림 없는 갑목 곁에서 마음이 놓여요. 겉으로 요란하진 않아도 서로 꼭 필요한 사이예요.

비는 티가 나지 않아요. 계수가 해 준 것들을 갑목이 당연하게 여기기 시작하면 계수는 조용히 서운해져요. 계수는 서운하다는 말 대신 연락이 줄고 표정이 흐려지는데, 갑목은 그 신호를 잘 못 읽어요. 반대로 갑목의 직설적인 말이 계수에게는 소나기 맞듯 아프게 다가올 때도 있어요.

갑목은 계수가 챙겨 준 일을 알아챘다면 그날 바로 말해 주세요. "김밥 고마웠어" 같은 짧은 말이면 충분해요. 계수는 서운한 마음이 생기면 흐려지기 전에 한 줄이라도 말로 꺼내 주세요. 갑목은 말하면 바로 고치는 사람이에요. 비와 나무는 서로 말이 적어도, 신호만 놓치지 않으면 오래 푸른 사이예요.