슬기

봄밤에 켜 둔 작은 불 같은 사람이에요. 북적이는 자리도 싫지는 않은데, 집에 가는 길에 이어폰을 꽂는 순간 비로소 내가 돌아와요. 말로 설명하기 어려운 어색함을 누구보다 먼저 알아채요. 좋아하는 것들이 하나같이 마이너해서, 추천하면 거의 ‘그건 어디서 찾았어?’ 소리를 들어요.

연애는 천천히 시작해서 조용히 깊어져요. 밀고 들어오면 한 발 물러나고, 말 안 해도 알아주는 사람에게 마음을 열어요. 좋아하는 사람 앞에서만 보이는 어리광은 꽤 강력해요. 일은 디자인, 글, 돌봄처럼 감각을 섬세하게 쓰는 분야에서 남들은 못 내는 결과를 내요.